MAK SURAIDA

Suatu hari, diakhir tahun 2008 Mak Suraida sudah hadir duluan di sekolah belakang, gedung pinjaman bekas kantor kehutanan. Beliau duduk sendirian di emperan teras sekolah sambil menunggu teman-teman yang lain datang. Sekolah masih terkunci. Ketika aku datang, beliau berdiri sambil berseru, "Lai kau tarimo den gaek iko jadi murik kau ,Ibet? Beliau merayu seraya berkata lagi, " Ciek anyo kito ko, kito samo-samo Picancang, cucu den kau," Beliau lantas tersenyum sambil memperlihatkan giginya yang tinggal dua, satu diatas sebelah kiri,dan satu lagi dibawah sebelah kanan. Namun senyum itu saudariku tetap mempesona, mungkin karena terpancar dari ketulusan dan kebeningan hatinya. Beliau berkata lagi "Nenek kau dibawah den umuanyo, bakakak nyo ka den, sampai amak kau bakakak pulo ka den".

" Duuuh Maaak! Subhanallah, siapa yang kuasa menolak dirimu untuk menjadi salah seorang sahabat terbaik kami, para cucu-cucumu, balasku. Lagi pula kita menerima siapa saja yang mau belajar bersama, tanpa pilih-pilih. Alhamdulillah wasyukurillah, Allah telah pilihkan seorang wanita tua istimewa, untuk kita berguru padanya, bukan statusnya menjadi murid seperti yang beliau minta. Beliau sahabat kita yang tertua, saat itu beliau sudah berumur 84 tahun, saudariku! Beliau masih sehat dan kuat, mata beliau masih awas, beliau bisa membaca Alqur'an tanpa kacamata. Beliaulah sosok pembelajar sejati itu, saudariku. Beliau telah mampu menafikan dalih kita tentang usia. Kita yang baru berusia tiga puluhan atau diambang empat puluhan sering berdalih sudah terlalu tua untuk belajar, menuntut ilmu, berguru, bertanya, atau membaca.

Dan yang lebih mencengangkan saudariku, ternyata hafalan Alqur'an beliau cukup banyak. dan sampai sekarang beliau masih menambah hafalan dengan hafalan yang baru... Nah.. ayo...!! Siapa yang masih berdalih usia tua tidak bisa lagi menghafal Alqur'an?

Pekerjaan beliau sehari-hari adalah membuat "rubik". Ya, beliau masih bekerja saudariku. Tak hendak menerima belas kasihan orang saja walau usia sudah diatas 80 tahun. ( Rubik adalah penganan dari ubi singkong yang dibuat dengan cara merebus singkong lalu diris tipis-tipis untuk kemudian dijemur dibawah terik matahari. Setelah kering baru dijual mentah, tanpa digoreng. Rubik ini enak digoreng balado, ditambah sedikit bada, untuk menemani gulai cubadak). Nah saudariku, ketika duduk mengiris rubik itulah beliau menghafal Alqur'an. Jadi setiap helai irisan rubik itu telah ditemani "ruh" Alqur'an. Pantas saja rubik mak Suraida terkenal enak. Rupanya itulah rahasianya. Rubik buatan beliau dibawa orang kemana-mana, selain seantero Kuranji, seperti Jakarta, Bandung, Pekanbaru, Batam, hatta Bapak Bupatipun memesannya.

Beliau juga menjajakan sendiri rubik itu dengan gerobak masuk kampung keluar kampung. Yang tidak masuk akal, saudariku, beliau berjualan rubik dengan cara yang tak biasa. Kalau orang membeli 1/4 kg, rubik yang diterima pembeli adalah 1/2 kg atau beli 1 kg terima 1 1/2 kg. Lho... Mana untungnya? Entahlah.... namun dengan berjualan seperti itu setiap tahun beliau bisa berkurban kambing dua atau tiga ekor kambing, bukan satu ekor saudariku. Bahkan rubik itu juga yang telah menghantarkan beliau untuk pergi ke tanah suci untuk menunaikan ibadah umrah... Subhanallah ! sungguh merupakan wanita tua yang luar biasa.

Kini usia beliau lebih kurang 88 tahun, tak lama lagi 90 tahun menjelang, beliau masih rajin ke masjid untuk shalat 5 waktu berjamaah. Tarikan dan helaan nafas beliau lebih banyak dihabiskan untuk beri'tikaf di masjid, dan di majelis majelis ilmu subhanallah. Kajian pekanan di hari Jumat hampir tak pernah beliau absen, bahkan beliau selalu hadir lebih awal, dan langsung mulai tilawah qur'an, tanpa membuang waktu percuma untuk ketawa ketiwi seperti yang muda-muda.

Belakangan, tubuh beliau yang semakin renta tak kuat lagi membuat rubik, namun semangat sedekah beliau tetap menjadi teladan. Tak bisa bersedekah dengan rubik beliau bersedekah dengan  benda bermanfaat lain seperti sapu ini. 

Suatu hari sebelum berangkat ke masjid beliau mampir di tempatku. Digenggaman beliau ada 2 ikat lidi muda. Sembari tersenyum beliau berkata, " Ibet, iko sapu dek kau, untuk manyapu-nyapu karpet kau. Nan ciek lai, ka den bao ka masojik," MasyaAllah Mak!!. Sudah berhitung tahun sapu itu masih kupakai, betapa tak susah bagimu untuk membuat amal jariah Mak.  Aku maluu mak, aku kalah jauuuuuuh sekali...

Tanah Mati, 25 Desember 2015